在马拉卡纳球场完成职业生涯最后一战的第二天，迭戈·洛佩斯（化名）独自坐在公寓阳台上望着晨跑的人群发呆。他的手机里还堆积着数百条未读祝贺信息，但此刻最让他忐忑的是——下周一的早晨，他该用什么理由起床？ "退役第一年就像突然被扔进外语课堂，"前英超后卫迈克尔·琼斯在自传中写道，"那些我们习以为常的掌声、战术板、更衣室玩笑，转眼就变成了超市购物清单和学区房贷款。" 根据国际职业球员协会的跟踪调查，63%的退役运动员会在前18个月经历严重的认同危机。曾效力意甲的前锋埃托奥坦诚："有次我排队买咖啡时，突然发现没人偷看我，那种失落感让我把手机通讯录里所有记者的联系方式都删了。" 曾在德甲叱咤风云的施耐德现在经营着社区面包店，他每天凌晨3点揉面团时依然保持着球员时代的自律："烤法棍和练任意球很像，都需要精确到秒的肌肉记忆。"而在巴西，退役球员里卡多开设的"平民足球课"格外受欢迎，课程重点是如何在水泥地上避免受伤。 越来越多的退役球员正在打破"不是教练就是解说员"的刻板路径。前日本国脚中村俊辅考取了金融分析师执照，而英格兰女足球星阿莉克斯·杰克逊则转型成为儿童文学作家。正如运动心理学家玛利亚·冈萨雷斯所说："学会做普通人，其实是职业球员最艰难也最值得的加时赛。" 本文首发于《体育人文观察》杂志2023年11月刊光环褪去之后
身份重构的阵痛期
平凡生活的修行课
"现在我更享受帮女儿解二元一次方程的时刻，这比任何金靴奖都真实。"——某中超退役球员的推特
重启人生的多元路径